封面新闻记者 刘虎 摄影报道
6月7日，四川遂宁安居区分水镇花牌坊村，雨下了一整天。
周晓艳早早从邻居家的红薯地里赶回来，换好衣服，等着采访。月初，这个13岁的女孩入选2026年四川省“新时代好少年”名单。
安居13岁女孩周晓艳，日前她获评四川省“新时代好少年”。刘虎摄
消息传回镇上、村里，大家并不意外——从六岁多起，周晓艳父亲走了，母亲生活基本无法自理，哥哥在外打工。这个家的一日三餐，妈妈的生活起居，全压在她一个人身上。
村里人都知道，她是怎么一天天长大的。
“每件事，都会变好的”
没有读初中之前，周晓艳的一天从凌晨五点多开始。
起初，她依靠母亲的老年机定闹钟起床，久而久之，生物钟刻进了身体深处。问她怎么说服自己起来，她没回答，只说：“要读书，要照顾。”
起床、生火、做饭，整套流程她早已熟稔于心。母亲尚在熟睡，她要先把温热的饭菜备好，再轻声叫醒母亲，帮她穿衣、扶她起身，陪着母亲吃完早饭，才匆匆赶往学校。下午五点多放学，别家孩子肆意玩耍的时光，属于她的永远是书桌与灶台：先伏案完成课业，再挽起衣袖准备晚饭。
去年升入初中后，她开始住校。每周日夜晚，是她最忙碌的时候：她会提前炒好数样家常菜，细心分装存入冰箱，为母亲安排好未来数日的饮食。她清楚，母亲虽行动不便、无法独自完成完整的一日三餐，但热菜、煮米饭这类简单操作还可以。周晓艳每周把菜分装好，母亲只需用电饭煲加热即可，尽力把居家生活安排得妥帖周全，才敢安心在校读书。
从6岁到13岁，周晓艳独自照顾母亲7年。
这样的生活，一晃就是7年。
问她累不累，“习惯了”。抱怨过没有？“没得”。那想过放弃吗？她愣住了，歪过头定定看着，好像没听懂这个问题，片刻后，摇了摇头。
过了一会儿，她说：“每件事情，不管有啥子困难，反正都会过去的，都会变好的。”
这句话她说了两遍，一字不差。像一句暗示，也像一根绳子，她抓着它，从6岁走到了13岁。
“我哭她也会哭的”
放学回家，把家里的事情都收拾妥当之后，周晓艳会坐下来，和母亲一起看会儿电视。
她没有手机，不刷短视频，电视是她和母亲之间为数不多的、不需要语言交流的陪伴。屏幕里的声音填满屋子，母亲坐在旁边，她觉得那大概就是一天的结束。
采访时，母亲就坐在她身后两三米的地方，没有说话，但一直在那里。偶尔有人讲起什么轻松的话题，大家笑了，母亲也跟着笑。每到这时候，周晓艳就会回过头去看一眼母亲。
采访的大部分时间，她都是平静的，不躲闪，也不煽情。声音不大，但每个字都清楚。
只有两次，她的眼眶红了。都和母亲有关。
第一次，记者问她：母亲会不会跟你表达不好的情绪？会不会不开心有脾气？她摇了摇头，然后沉默了。
过了几秒，她说：“怕我担心，她不会的。”
说这句话的时候，她的声音没有变，但眼眶开始泛红。她没有让眼泪掉下来，忍住了。
她不在母亲面前哭。小时候哭过，后来不了，“我哭她也会哭的。”
说着，她又红了眼眶。
问她有没有什么开心的事。她想了一下，说过生日的时候，哥哥姐姐们会回来，买蛋糕，做好吃的。说这些的时候，语气还是平的，但嘴角有一点弧度。
问她喜欢学校还是喜欢家，她想了一下：“在学校更放松一点。”
在家里，她是撑起一切的“小大人”，要劳作、要照料母亲、要扛起生活重担；唯有走进校园，她才能暂时卸下身上的责任，变回一个可以自在欢笑、无忧无虑的孩子。
“别人家的孩子”
周晓艳的懂事、勤劳与坚韧，被身边所有人看在眼里。在邻里、老师、村镇干部口中，她是人人称赞的“别人家的好孩子”。
邻居周长文像亲人一般，七年如一日地接送她上下学。每周一清晨、每周五傍晚，村口的路上总能看见两人相伴的身影，这份邻里间的善意，为她奔波的日常添了一份暖意。
周晓艳在田间地头帮助伯伯周长文干农活
最早留意到这个女孩与众不同的，是她的小学语文老师罗俊。这位温和的老师总爱唤学生“亲爱的幺儿”，三年级的一天，罗俊把周晓艳叫到办公室，没有批评，只是耐心询问她的生活。那是第一次，有人坐下来，认真倾听她藏在心底的家事，整整半个小时的倾诉，成了照进她童年的一束光。
后来镇上的人也来了。分水镇党委委员、宣统委员、人大副主席杨芳介绍说，妇联有个“爱心母亲”，公安局也有人结对。“母亲每月有低保、残疾补贴，加上她自己的事实无人抚养儿童补贴，零零碎碎加起来，每月有两千块左右。”
够用吗？杨芳也说不准。但每次问周晓艳缺什么，她都说“很好”。
四面八方的善意汇聚起来，为这个风雨飘摇的小家筑起了一道屏障。而周晓艳也用自己的一言一行，回应着所有人的关爱，把“好孩子”三个字，活成了日常的模样。
“带母亲去内蒙古生活”
问她以后想做什么，她坐直身体，语气变了。
不是兴奋，是笃定。像是早就想好了，只是等人来问。
“我想读大学。”然后补上一句：“我会带母亲一起。”
就算去很远的地方，她也没有想过独自走，连让哥哥照顾母亲的想法都没有。不是不放心哥哥。是“不想”。那个从六岁就开始照顾的人，她已经习惯了把她放在身边，去哪都带着。
周晓艳背着母亲去卫生室
“我想把母亲带在身边，我不想跟她分开。”这句话没有停顿，没有犹豫。
她想去内蒙古。读书上学，她从书本上见了草原，看见了骏马。
为什么是草原？她没说“自由”这个词，也许她还不太会用这个词。
被生活困在方寸之地多年，她渴望奔赴辽阔天地，去见识山河远阔。而这份向往里，永远留着母亲的位置。
她还想买一部智能手机。现在家里母亲用的是一部老年机，只能打电话，哥哥说读高中才给买。她不争辩，只是想着：初三毕业时，再跟哥哥说一次。
“想留住很多同学的联系方式。要毕业了。”在乡镇初中，人一年比一年少。她知道，读完初中，大家就要散了，她想留住同学的照片，留下联系方式。
但所有的“留住”里，最重要的那个人，她从来不会弄丢。
她没有给母亲说过未来，也没有说过自己的想法。但她已经在心里，把母亲装进了所有关于未来的画面里——内蒙古的草原，大学的校园，一个属于自己的房子，每一个画面里，都有两个人。
周晓艳回头看了一眼，轻声说：“她现在知道了。”
（除署名外，图片由受访者提供）
盛达优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
